作者 / Kirk Goldsberry

譯者 / kewell

如果說NBA超巨跟其他職業(yè)籃球球員的從轉(zhuǎn)區(qū)別，就在于他們自行創(chuàng)造得分的身后殺招能力。這群頂級(jí)球星有能力利用起哪怕是后撤化最狹窄的空間和最細(xì)微的空位，其得分手法往往讓防守都感到絕望。步分變進(jìn)

其中最令防守者泄氣的最強(qiáng)，莫過于三種——全都無需助攻，從轉(zhuǎn)球到了對(duì)的身后殺招人手里就是無敵——后撤步、單打扣籃和遠(yuǎn)距離干拔三分。后撤化頂級(jí)球星想要得分的步分變進(jìn)時(shí)候，往往就依賴這三板斧，最強(qiáng)而對(duì)手無可奈何。從轉(zhuǎn)某種程度上，身后殺招它們就是后撤化現(xiàn)代籃球的完美代言。但同時(shí)，步分變進(jìn)它們?cè)诨@球發(fā)展史中也有深厚的最強(qiáng)根源。

以下，就是這三種最難防守的得分方式在NBA的進(jìn)化之路。

后撤步

讓我們先從聯(lián)盟三屆得分王的標(biāo)志性動(dòng)作開始。從很多年前開始，詹姆斯-哈登就在用他的驚人能力創(chuàng)造三分機(jī)會(huì)了。他用永無止境的運(yùn)球?qū)ふ姨暨x機(jī)會(huì)，搖擺身體，運(yùn)球突破制造威脅。一旦他發(fā)現(xiàn)防守者靠近哪怕一根毛的錯(cuò)誤距離，他就將身體后仰，收球開火。

數(shù)據(jù)是令人咋舌的。過去六個(gè)賽季，哈登一共出手了1988次后撤步三分。聯(lián)盟其他球員沒人能超過800球。

雖然眼下的哈登是這一新興技術(shù)的大師，但他絕不是第一個(gè)懂得為自己創(chuàng)造空間的跳投手。數(shù)十年來，聯(lián)盟最出色的得分手都能做到。皮特-馬拉維奇和拉里-伯德這樣的老牌標(biāo)志人物證明了跳投手也能成為頂級(jí)得分手，但有位傳奇把這做到了另一個(gè)境界。即便邁克爾-喬丹從來沒投過后撤步三分，但他在這一動(dòng)作上的關(guān)鍵貢獻(xiàn)仍不可磨滅。

喬丹出道的時(shí)候，身高和力量仍在聯(lián)盟大行其道。等他退役之時(shí)，他證明了偉大的跳投手也能拿下得分王和總冠軍。而他就是靠難以置信的干拔和防不勝防的后仰為自己創(chuàng)造投籃空間的。

在這些動(dòng)作中，喬丹會(huì)徹底掌控局面。防守者任他宰割。你可以試圖猜測(cè)MJ在何時(shí)何處出手后仰，但你還是防不住他。他只需要幾寸空間，一切就都結(jié)束了。

上世紀(jì)90年代，人們還沒把效率掛在嘴邊，但當(dāng)我們以今天的尺度審視喬丹的中距離數(shù)據(jù)，他的表現(xiàn)仍然很可怕。1996-97賽季，他在中距離的出手和效率都是聯(lián)盟第一。

十年后，德克-諾維茨基更進(jìn)一步，為后仰加上了新元素。他把巨大的體型、極高的出手點(diǎn)和大師般的腳步結(jié)合起來，創(chuàng)造出難以防守的投籃技巧。

他用這樣的出手帶隊(duì)一路拿到2011年總冠軍：

然后才有了哈登和斯蒂芬-庫里，他們都用同樣的手法貢獻(xiàn)了非凡的表演。他們將不受助攻的跳投革命開拓至三分線之外，在這個(gè)過程中也永遠(yuǎn)改變了籃球本身。

進(jìn)入2010年代后，NBA的大部分三分都來自助攻，一般都是接球即投。這很大程度上是因?yàn)槿绻麤]有站穩(wěn)站定，找到合適平衡和起跳準(zhǔn)備，要在24英尺的距離投出重達(dá)1.4磅的球還是很難的。在三分線外，你很難自如地出手后仰（至少現(xiàn)在很難）。要在這個(gè)距離進(jìn)球，對(duì)力量、技巧和柔性的要求都太高了。

于是，仍在努力尋找空間、靠自己創(chuàng)造得分的哈登和庫里對(duì)這一動(dòng)作進(jìn)行了調(diào)整。他們面向正前方，靠運(yùn)球后撤。他們的控球能力極其精湛，又有對(duì)籃筐的威脅，可以撕扯對(duì)手防線。但因?yàn)橹泵婊@筐，他們可以保持遠(yuǎn)距離的出手效率。等他們用出色的腳步站穩(wěn)位置，就能在一瞬間從運(yùn)球者化身三分射手。

等防守者意識(shí)到他們的目的，一切都太遲了。

而到盧卡-東契奇進(jìn)入聯(lián)盟，這一動(dòng)作已經(jīng)是潮流了。相較于相對(duì)簡單的后撤步，現(xiàn)在我們看到的表演是這樣的：

哈登和東契奇讓這動(dòng)作看起來很輕松，但其實(shí)并非如此。僅有六人場(chǎng)均后撤步三分出手超過1次。這是少數(shù)人才能開的掛。

無助攻扣籃

雖然NBA過去十年的歷史是三分革命的歷史，但籃下仍能決勝負(fù)。大部分最重要的超巨仍能在禁區(qū)創(chuàng)造得分機(jī)會(huì)，用扣籃肆意展示自己的力量、體型和速度。

三分重塑了職業(yè)籃球的觀感和節(jié)奏，但有個(gè)人把球直塞籃筐的能力卻成了緊張季后賽中的奢侈畫面。

對(duì)內(nèi)線的統(tǒng)治就跟NBA歷史本身一樣悠久，第一批超巨中的許多人（喬治-麥肯、威爾特-張伯倫、比爾-拉塞爾）用不受助攻的扣籃和上籃為今日的超巨開了路。但21世紀(jì)的開創(chuàng)性內(nèi)線統(tǒng)治者是沙奎爾-奧尼爾，他是史上最偉大中鋒之一，也可能是體型威懾力最大的球員，沒有之一。

奧尼爾用一次次暴扣帶領(lǐng)湖人拿下了三連冠。如果對(duì)手不包夾，他就能完成這種橫沖直撞、毀天滅地的扣籃：

勒布朗-詹姆斯，這位至少十年來地球上最知名的籃球運(yùn)動(dòng)員，也是在場(chǎng)上無所不能的威脅。即便在36歲，當(dāng)他從外線啟動(dòng)拿出沙克的招數(shù)，大概率仍是無敵的。讓勒布朗過掉第一個(gè)防守者，那誰來協(xié)防可能已經(jīng)不重要了。他已經(jīng)扣完了。

在兩位最具統(tǒng)治力的新星身上，你也能看到勒布朗的影響。

字母哥在過去兩年連莊MVP的部分原因，就是他的技巧是一半沙克一半勒布朗的結(jié)合。隨著他的崛起，他從勒布朗那里奪走了禁區(qū)之王的名號(hào)，過去三個(gè)賽季禁區(qū)得分都是聯(lián)盟第一，而他的主要得分手段，就是不受助攻的扣籃。

如果早生30年，字母哥會(huì)是一個(gè)以背筐攻擊手段為主的長人。但時(shí)代變了?，F(xiàn)在字母哥仍然靠面筐摧毀防守，融合了勒布朗的球場(chǎng)視野和運(yùn)球技巧，再加上奧尼爾的大力終結(jié)：

但字母哥對(duì)禁區(qū)的統(tǒng)治可能是短暫的。鵜鶘已經(jīng)有了一位挑戰(zhàn)者，而這個(gè)動(dòng)作正是他的特別所在：

21歲的錫安-威廉森如今場(chǎng)均禁區(qū)得分達(dá)到20，成為了一架最新的自助扣籃機(jī)器。跟勒布朗一樣，他對(duì)比賽的把握是天生的。像奧尼爾一樣，他體型與力量的結(jié)合對(duì)對(duì)手而言實(shí)在太不公平。這種結(jié)合讓他能以獨(dú)特的方式從外線直取籃下，暴力的扣籃成為火遍全網(wǎng)的素材。

超遠(yuǎn)持球投三分

和后撤步三分一樣，超遠(yuǎn)干拔三分也是NBA增長最快的出手方式之一。今天最出色的射手的習(xí)慣出手位，換在十年前會(huì)被看作發(fā)瘋。

庫里讓這樣的出手成為常態(tài)，但一些先輩同樣擅長。一個(gè)例子：吉爾伯特-阿里納斯，可能是他那個(gè)時(shí)代最大膽的跳投手，向全世界展示了在30英尺距離出手不是不可能。阿里納斯在生涯中投中了許多仿佛遠(yuǎn)自外太空的壓哨絕殺。

但聯(lián)盟超遠(yuǎn)三分運(yùn)動(dòng)最精華的一刻，還是出現(xiàn)在那個(gè)周六的俄克拉荷馬城。在2015-16賽季最重要的一場(chǎng)比賽里，庫里用一記37英尺的超遠(yuǎn)壓哨驚掉了我們的下巴。

庫里會(huì)是歷史上影響力最大的球員之一，因?yàn)樗C明了一個(gè)人能在30英尺開外打出高效表現(xiàn)。自2013-14賽季以來，他在這個(gè)距離出手193次，投出了37.6%的命中率，堪稱荒謬。拿NFL術(shù)語講，在這些10碼遠(yuǎn)的成功傳球中，庫里就是全聯(lián)盟準(zhǔn)度最高的四分衛(wèi)。

但他并不是一個(gè)人。說到超遠(yuǎn)三分，不能落下達(dá)米安-利拉德，他曾用傳說級(jí)的超遠(yuǎn)三分終結(jié)過兩個(gè)系列賽。利拉德在準(zhǔn)度上比不了庫里，但也沒差多遠(yuǎn)。而且沒有人——包括庫里在內(nèi)——投進(jìn)的超遠(yuǎn)三分比利拉德還多。自2013-14賽季以來，他在30英尺外投進(jìn)了140記三分。

庫里和利拉德開啟了超遠(yuǎn)革命。特雷-楊從小長大的地方距離庫里對(duì)雷霆扔進(jìn)那一球的地方只有幾英里遠(yuǎn)，看起來他能將帶這場(chǎng)革命走得更遠(yuǎn)。本賽季，他在30英尺以外的命中數(shù)是聯(lián)盟第一，同時(shí)命中率也高于庫里和利拉德。

如果接班庫里和利拉德的人能打出這樣的數(shù)據(jù)，那想象一下楊之后的人會(huì)是什么樣吧。

職業(yè)籃球的最大魅力之一就在于它一直在進(jìn)化。全世界最具影響力的球員們總能用令人神迷目眩的方式找到創(chuàng)造投籃的新方式。而現(xiàn)在還有另一代未來超巨正在記下筆記。